Ravalejant...

Si la rue est le cordon ombilical qui relie l’homme à la société, à quelle étrange société me relient les rues du Raval ?

Point de compte rendu sur les convulsions d’une Espagne en crise aujourd’hui. Car si le Raval, mon quartier,  est un des cœurs vivants de la ville, il n’en reste moins un village à part, qui suit ses propres règles et qui de toute façon vit dans la précarité et la débrouille depuis des siècles. La situation politique s’en nourrit, apporte sa petite touche d’actualité au quartier, mais ne le change jamais complètement. Les manifs l’effleurent, prennent les grands boulevards tangents, mais ne le traversent jamais.

Le Raval c’est l’ancien Barrio Chino, que les français on découvert avec le journal d’un voleur de Genet, le récit de  ses années passées à mendier, tapiner, voler et, parfois, assassiner. Ça pose le cadre. Quartier portuaire méditerranéen, pas si différent du quartier espagnol napolitain ou du panier marseillais, il grouillait des bordels pour les marins, matelots, et pour la Navy US en permission. Pour les bourgeois barcelonais aussi, qui profitaient de leur descente dans la vieille ville pour aller au théâtre de l’Opéra et, à la sortie, enfiler quelque passage obscur qui les amènerait vers des plaisirs coupables.

Le théâtre de l’Opéra a été remplacé depuis par les grandes installations que la Marie a édifié : Musée d’Art Contemporain, Centre de culture contemporaine, fac d’Histoire, de Journalisme, on a tenté tous les sacrifices budgétaires pour en faire un quartier comme il faut. Le mois dernier, en pleine crise et avec 5 ans de retard on inaugurait d’ailleurs une énorme et flamboyante cinémathèque, juste à côté d’un haut lieu de la prostitution, ce qui permettra d’originales soirées à combo Bergman/Putes. Car peu importe les efforts déployés, le Raval reste et restera l’endroit où la ville vient s’encanailler.  

Que reste-t-il et, surtout, qui reste-t-il de l’ancien Barrio Chino ?

Les gitanes, par exemples. Et je dis bien des gitanes, au féminin. Des gitanes catalanes d’ailleurs, probablement les seules dans toute la ville à parler, par je ne sais quel hasard, le catalan. Une branche des gitans roussillonnais ? En tout cas, elles se déplacent, en meute, le soir, à la tombée de la nuit, avec les gosses, et aucun homme en vue. L’époque dorée du trafic d’héroïne des années 80 semble bien révolue. Ils se sont fait doubler, sur le marché juteux des drogues fun du XXIe siècle par le marocains et les pakistanais. Du coup, je suppose que, pendant la journée, les hommes partent faire leurs affaires quelque part en périphérie. Je ne les entends que rarement, très tard la nuit, en semaine, venir jouer la guitare et taper des mains sous ma fenêtre.

Les pakistanais sont devenus les vrais boss du quartier. Une communauté de 20 000 personnes, il paraît, qui peut se permettre d’imposer certaines exigences aux pouvoirs publics. Ils contrôlent tout, les épiceries, les boutiques de téléphonie mobile, les magasins de fruits et légumes (ces trois commerces, dans mon pâté de maison, sont connectés par leurs arrières boutiques), les cafés internet et taxi phones, la vente clandestine mais massive de cannettes de bière dans la rue, et celle, plus confidentielle, de hachich, cocaïne et MDMA. Une communauté de toute évidence soudée et hiérarchisée : je crève d’envie qu’une étude sociologique dévoile les critères qui président à la répartition de tâches. Comment décide-t-on qui va passer la nuit dans le froid, un pack de cannettes à la main, à haranguer des fêtards bourrés, et qui passera ses journées au chaud dans des magasins ?  Mais autant rêver, on ne saura jamais, il s’agit de la communauté la plus hermétique et perchée que je connaisse, avec leur regard au-delà du bien et du mal, qui semble avoir atteint un vérité sereine que nous, pauvres occidentaux attrapés dans la roue du désir, on ne saurait comprendre.

En comparaison, les marocains ne sont pas bien nombreux. La plupart ont choisi ou, plutôt, ont fini dans les villes de l’arrière pays catalan. Ou alors en Banlieue. Dans le raval, pendant que les pères de famille partent travailler dans les quelques entreprises du bâtiment qui restent encore, et que les mères amènent les enfants à l’école, les adolescents désœuvrés rodent. Certains sont devenus d’excellents pick pockets. Les habitants du quartier jugeons avec un mélange d’indignation, admiration et indifférence leur savoir faire. Indifférence car l’écrasante majorité de leurs victimes sont des touristes étrangers, éméchés de préférence. Ce qui, quelque part,   réveille en nous un petit sentiment de supériorité hispanique, face à ces nordiques pas débrouillards qui sont assez bêtes pour se faire voler. Évidemment, c’est beaucoup moins drôle quand le fêtard éméché à qui ça arrive c’est vous-même. À la sortie des boîtes, on ne manque pas d’apercevoir au loin les groupes de pick pockets qui, tels des lionnes cachées dans la savane, attendent patiemment qu’une gazelle bourrée s’éloigne solitaire de la meute. Les videurs à l’entrée regardent d’ailleurs faire, et lancent même des paris sur le maillon le plus faible du groupe. Ils ont déjà assez de mal à surveiller ceux qui travaillent à l’intérieur, et en particulier dans les Dark Rooms, où l’excitation peut vous faire oublier que cette main qui s’égare dans vos pantalons n’est pas vraiment à la recherche de votre virilité. Du coup, on apprend à faire gaffe. Un peu d’eau sur le visage avant de quitter les lieux, surtout si on rentre seul, et on sort à l’extérieur en tentant d’avoir, au moins pendant quelques minutes, l’air le plus sobre et digne possible.

Quant aux latinos, il sont restés aux frontières même du Raval et ont colonisé Poble Sec, l’autre quartier populaire qui s’étend, sur les flancs de Montjuïc, de l’autre côté de cette frontière qu’est la grande Avenue Paral.lel. On est loin aujourd’hui de cette avenue où les grandes usines alternaient avec les théâtres de vaudeville et de variété et où le Radical Lerroux, l’empereur du Paral.lel, haranguait les ouvriers pour qu’ils aillent brûler les couvents, mais surtout pas les usines de ses amis industriels. Il reste néanmoins quelques enseignes célèbres, et deux ou trois nouvelles boîtes à la pointe de la branchitude barcelonaise.  En vrais petits satellites profitant de cet effet d’appel, les latinos ont ouvert une multitude de bars low cost où, par les miracles de l’économie postmoderne, une bière coûte un euro.  Ce n’est évidemment pas le comble du glamour, mais ils ont au moins de grandes terrasses ouvertes jusqu’à pas d’heure, avec vue imprenable sur la circulation très dense de l’avenue. Les latinos contrôlent enfin les quelques restaurants clandestins ouverts toute la nuit. Si à quatre heures du matin vous êtes pris d’une fringale insoutenable, et que vous savez à quels rideaux métalliques frapper (avec insistance, sinon on vous entend pas), on finira par vous ouvrir et vous faire rentrer dans un univers improbable, où les fêtards, pris de cette faim chimique que provoque toute substance stupéfiante, côtoient les policiers, les éboueurs, les infirmiers, les actrices de peep show et tous ces métiers nocturnes qui ont droit, eux aussi, à vouloir se faire une bonne petite paella à la sortie du boulot.

Les putes sont en pleine phase de restructuration. Assises sur un vide légal, leur géographie est fluctuante. Si la prostitution est autorisée, les hôtels de passe, eux, ont du fermer les portes sous l’ancienne Mairie. Ce qui a provoqué, et on félicite la clairvoyance des socialistes, la consommation dans la rue. Jusqu’à la publication de ces photos qui ont choqué une Espagne de plus en plus consciente de sa tijuanisation, où l’on voyait des putes en plein acte sexuel juste à côté des Ramblas et dans le célèbre marché de la Boqueria. Depuis, et au gré des humeurs du responsable de la police, elles jouent au chat et à la souris avec les forces de l’ordre, qui leur demandent simplement de ne pas trop s’afficher sur les endroits les plus emblématiques. L’influence la plus notable qu’a sur ma vie le fait de vivre près de deux ou trois rues phares de la prostitution, est à chercher dans les supermarchés que nous partageons. Déjà, en règle général, le côté le moins sympa de vivre dans un quartier comme le Raval c’est que les supermarchés sont pourraves. Vraiment. Et quand on remarque que tous les produits de beauté et d’hygiène sont sous clé, et qu’il faut aller demander à la caisse qu’on vous ouvre le placard des gels et des shampoings, on regrette vivement les beaux rayons des supermarchés des beaux quartiers.

Les pédés reviennent vers leur habitat naturel. Ils étaient une figure incontournable de l’ancien Barrio Chino, intimement liés à la pègre, qu’ils contrôlaient en partie, en particulier les cabarets et les bordels. Il était en effet plus facile de monter dans la hiérarchie pour un prostitué mâle que pour une femme, ne serait-ce que pour une question de force physique. Avec la sortie collective du placard, ils ont déserté les ruelles sombres et honteuses du Raval et émigré vers les grands boulevards lumineux de l’Eixample, assoiffés de dignité, dans une quête compréhensible de respectabilité. Ils y ont ouvert des dizaines de bars au design épuré où siroter des cosmopolitan. Mais le design épuré, les cocktails et la respectabilité, c’est chiant, on commence à s’en apercevoir. Retour donc à la case départ. C’est ici que ça se passe désormais, et les bars pour pédés fleurissent à nouveau, avec une esthétique (et des prix) bar de quartier qui se détache volontairement de ce qu’on fait plus en amont. Et quand le bar ferme, il y a souvent un appartement ouvert quelque part. Et c’est toujours une surprise. On peut finir dans un appartement « patera » (du nom des petites barques qu’utilisent les immigrés pour traverser le détroit), où s’entassent au rez-de-chaussée plusieurs pédés désœuvrés qui vivent de leurs petites magouilles. Ou alors sur une belle terrasse d’un appart design. En effet, le milieu est encore (pour combien de temps ?) un endroit de brassage social. À l’exception de quelques situations assez stéréotypées (le vieux et le jeune, par exemple), l’argent et le statut social jouent un rôle secondaire dans la séduction homosexuelle, bien plus axée sur la simple beauté physique. Car pour l’instant, nous n’avons pas à prouver que l’on sera en mesure d’offrir un cadre stable au futur enfant…

J’en oublie beaucoup. Je pourrais parler des flamboyants adolescents philippins qui dansent dans la cour du Musée d’Art Moderne, comme dans un clip MTV. Des junkies que l’ont voit sortir de la salle de shoot que la mairie a ouvert dans les Drassanes, les chantiers navals médiévaux qui ont construit les caravalles. On s’habitue à tout, sauf à ça. Des squats autogérés et universités populaires indignées qui fleurissent aussi, avec leurs terrains vagues transformés en potagers écolos. Des étudiants, des artistes, des disquaires, des libraires, des friperies, des troquantes, des pseudo antiquaires…  la liste est presque infinie. Tout comme l'amour que je porte à ces quelques kilomètres carrés.